第(2/3)页 她如此地了解他，因为……在这一点上，她就是另外一个他。 她憎恨他，亦厌恶自己。就像他用恨来掩饰爱那样，她打算用疯来掩饰一切。 就让所有人都认为她疯了吧。 宣统二年，傅兰君“疯”了。 她住在凤鸣山上顾家的别院里，只有丫鬟桃枝陪着她——搬到山上的第三个月，姨娘因病去世了，棺木停放在白鹿庵里傅荣的棺木旁。 最初，别院大门总是有人守着的，预防她跑下山去，但是大家很快就发现，这个疯掉的顾夫人并没有逃跑的打算，她很听话，让她吃饭就吃，让她睡觉就睡，从不闹事。她也不说话，每天只是静静地趴在窗户上发呆，不知道在看些什么。 搬到山上的第二个月，她突然开口，让人把窗前的这株梅花树铲掉，她要在院子里种玫瑰。 顾灵毓来山上的时候，看到的就是满园的玫瑰，那株梅花树已经不在了，那株他曾经为她折梅簪鬓发的梅花树，那株他曾经在树下为她清笛一曲博一笑的梅花树，不在了。 取而代之的是玫瑰，举目望去，满眼刺目鲜红。 顾灵毓什么都没有说，转身下了山。 望着他的背影，傅兰君的心里涌出报复的快意，生疼而悲冷。 后来，顾灵毓便没有再来过。 山上少有访客，会来看她的，几乎只有阿蓓，隔三岔五地，阿蓓会抱着孩子来看她。 在阿蓓面前她也依旧是装疯，阿蓓也不在乎，兴许她看出了傅兰君是在装疯，但她善解人意地并不点破，只是把山下的事情讲给她听。她说学校的事情，说在叶夫人的支持下，程璧君接任了学校的校长，也说革命的事儿，说革命党最近又在哪里起了事，成功还是失败了……傅兰君只是静静地听。 有一次，阿蓓感叹，说：“这样的日子什么时候是个头啊？” 是啊，什么时候是个头呢？傅兰君茫然地想。有时候她想过死，可是又不甘心。她找不到活下去的动力，看不到未来的曙光，但也不甘心就这样死。 日子就这样混着过，挨过一天是一天。 直到有一天，山上突然来了不速之客，是程璧君。 她是来告诉傅兰君一个消息的，她终于要嫁给顾灵毓了。 她脸上带着幸福的笑：“等了那么多年，终于等到这一天。” 她又安慰傅兰君：“你放心，我不是取代你，你仍旧是顾夫人。我和你，是平妻。” 她垂下眼睛，自嘲地笑了：“觉得好笑吧，我受过女人所能接受的最好的教育，那种教育告诉我要自由平等，可是到头来，我却甘心顶着这样的名分嫁人。” 她抬起头看着傅兰君，语气坚定：“可是我不在乎，我不在乎名分，我只在乎那个人，只要能和他在一起，我什么都不在乎。你知道吗，我现在是叶夫人的干女儿。我为什么要去给一个八大胡同出来的妓女做干女儿？因为我知道她能帮到顾灵毓。什么是非善恶，什么进步落后，我统统不管，对我来说，只分对他有利和对他有害。” 她轻轻地，像是炫耀似的对傅兰君说：“我能做到这一点，所以我赢了。” 在她说话的整个过程里，傅兰君只是木然地望着窗子上的窗花，这是那年顾灵毓亲自剪的，那天的他孟浪轻浮得让她回忆起来都觉得面红耳赤，他非说这才是新婚之喜，于是剪了双喜字的红窗花贴上。真奇怪，他一个世家子弟小丘八，竟然这样手巧…… 一转眼天地变，那红艳艳的窗花也已经褪色萎谢了。 顾灵毓迎娶程璧君是宣统二年旧历六月的事情。 天还没亮傅兰君就醒了，脑海里乱纷纷的全是今天顾灵毓要另娶他人的事情。她无法抑制地去想这件事情，无法抑制地去推算现在婚礼进行到了哪一步，她这一生只经历过一次嫁娶，那就是五年前她和顾灵毓的婚礼，她所有的推测都是基于此…… 这个时候，程璧君应该已经梳妆打扮好了，安静地坐在闺房里等人来接亲。就像她当年那样，天还没亮就被叫醒，满心不情愿地梳妆开脸……但程璧君应该是迫不及待的吧。 这个时候，接亲的人应该来了。五年前她就是在这个钟点上的轿子，轿子晃晃悠悠的，她委委屈屈的，心想着永远不要走到顾家才好……但程璧君应该是心如箭出的吧。 这个时候，轿子应该到顾家了，顾灵毓就等在门口，一身喜庆的红衣，接过红绸的一段，牵着他的新娘往里走，那年牵她的时候，他小小使了一下坏，不经意间猛的一拉，害她脚下小小一个踉跄，她恼怒地抬起眼睛从缝隙里看他，他见恶作剧得逞，笑得很得意，得意得很少年气…… 想得头痛欲裂，傅兰君翻箱倒柜地找出一段绸布，她把绸布缠在头上，狠狠地勒住，想要借此以痛攻痛，过长的绸布迤逦着垂到手上，傅兰君呆呆地望着那段绸布，像是着了魔似的，她慢慢解下了缠在头上的绸布…… 傅兰君是被滴在眼睑上的热泪唤醒的。 喉头仍在痛，她整个人倾斜地倚在顾灵毓的怀里，一滴一滴的热泪砸下来，砸在她的脸上，砸得她的心跟着哆嗦，但她没有睁开眼睛。 顾灵毓兀自在低声喃喃，像是说给她听，又像是说给自己听。他是从婚礼上跑出来的，此刻他的新娘子还坐在新房里等着他，他心知愧对他的新娘，却无法控制自己的双腿，听到她自杀消息的那一刻他就全蒙了，他方寸大乱，等到回过神来，人已经在来山上的路上。 来的路上他的心里竟然生出一点侥幸的窃喜，他想，她在他另娶他人这天自杀，或许，是因为她的心里还多少有他吧，他为这一点子可能欢欣鼓舞，像一个得到糖块的乞儿。 傅兰君的眼皮动了动，她抽搐着咳了几声，终于睁开眼睛。 她望着这抱着她的男人，好久不见，今日成亲的他着一身鲜艳的红，神情却憔悴如刚刚跋涉过山水。她出神地看着他犹在淌汗的鬓角和长眉，伸出手来，着了魔似的摸上去，手暧昧地沿着他的轮廓滑下去，一直滑到他的后颈轻柔地揽住，然后她仰起了自己的脸，朝着他的嘴角吻了过去。 晃动的世界，眼前一片帐子的暧昧粉色，时间好像倒回了多年前那个雪夜，与她唇齿相依的这个人，闭起的眉眼英俊如昨。傅兰君出神地望着他，伸出手指抚摸着他湿漉漉的眉毛，她的耳边回响起管家的话。 他都是为了你，他都是为了你，他都是为了你…… 傅兰君闭上眼睛，轻而清晰地喊了一句：“嘉木。” 宣统三年旧历四月初十，傅兰君生下了一个男孩。 孩子出生的第四天就被张氏带下了山，所用的理由是一个疯子无法照看好孩子。这理由无可反驳，因此谁都没有对此提出异议，包括一心向着傅兰君的桃枝。 桃枝不敢说什么，更不敢回忆起这九个月，九个月里，好几次她晚上醒来都看见傅兰君独自坐在窗前，冷冷的月光照在她身上，她垂头看着隆起的肚腹，她的目光冷过月光。 好在心惊胆战的九个月终于过去，孩子到底是平安出生了。虽然觉得令母子分离的行为着实残忍，但桃枝一颗悬着的心就此悠悠落地，她内心里很害怕，若孩子留在傅兰君身边，有一天傅兰君会带着孩子一起去死。 傅兰君也没有说什么，孩子出生后她连看都没有看他一眼。那幼小脆弱的生命，她的骨肉精血所化的小东西就睡在她的身侧，嘹亮地啼哭着，她听着，心里只觉得茫然。 这是个意外的错误，在这个错误的孕育过程中，无数次她想终结他，为什么要带他来这个世界受苦呢，给予他肉的给予他血的是一对仇敌，他生而带有原罪。 但他到底还是出生了。 张氏的出现是意料之中的事情，她怎么会允许自己的孙子在自己不喜欢的儿媳手里长大，尤其这儿媳还已是“疯子”？她巴不得他没有这个娘亲。 如此也好，她和顾灵毓两个人，原是有你没我的，就让她湮没于尘埃吧，这孩子也不必知道自己还有这样一个母亲。 顾灵毓会爱这个孩子的，程璧君，她这样深爱顾灵毓，她也会爱这个孩子的。 张氏带孩子走的时候，傅兰君就那样平静地躺在床上，奶娘伸出一双手越过她把孩子抱在怀里，她视若无睹，像是已经被摄去魂灵。 细细碎碎的脚步声渐远，在一行人将要跨出门去的瞬间，傅兰君的脑海中突然灵光一现，她想起了二婶那张神经质的笑眯眯的脸，她霍地起身望向张氏的背影，像是感应到了她的心，张氏转过身来看着她，那一双阴冷的眼睛盯着她看了许久，然后慢条斯理地开口：“我知道，我会提防应该提防的人。” 傅兰君心里一块大石沉沉落地，砸在心尖上，针刺一般的疼，她不自觉地揪住了心口的衣襟。 那之后的很长一段时间，她都没有见过那孩子。 也很少再见到顾灵毓。 装疯装得时间久了，傅兰君觉得自己的脑子真的混混沌沌起来。她渐渐记不清许多人的脸，记不起上次见到顾灵毓是什么时间，是他新婚那天吗？还是她生孩子那天？分娩那天痛得神志不清时她似乎抓住过一只手，那只手的虎口有茧…… 傅兰君再次见到顾灵毓，是秋天里。 今年宁安的秋天来得早，离中秋还有一个月就刮起了秋风。一场秋风过，满地落叶黄。桃枝带她走出别院在山上到处走走，回来的时候就看到白鹿庵前停了一辆马车，那辆马车好熟悉，傅兰君望着它愣怔了很久。 晚上吃饭的时候，桃枝自顾自地提起来：“姑爷来山上了，拜佛。” 傅兰君依旧木愣愣的没有搭话。 吃过晚饭，白鹿庵的小尼姑定仪来别院找桃枝，她年前刚刚落发入庵，六根不净玩心重，经常跑来找桃枝聊天。桃枝坐在床上一边做针线活，一边向她打探消息：“我看到庵前面停着顾家的马车，怎么，有人来？” 定仪一五一十和盘托出：“是顾家老爷，来拜菩萨祈福的。” 傅兰君坐在一边听着，听到“顾家老爷”四个字，有种“山中只一日，世上已千年”的恍惚感。短短一年天地换，顾灵毓已经被外人称为老爷，六年前她刚刚嫁进顾家的时候，他看上去还是个有着小小婴儿肥的少年，笑起来的时候会不自觉地抿嘴，嘴角边有两个浅浅梨涡，少年气得很…… 只听见定仪继续说：“因为顾家小少爷病了，听说烧了两天了，大夫们都没辙，这才上山来求神拜佛。” 她的口气有些幸灾乐祸的：“要我说，都是当爹的伤天害理的事做多了才害得儿子遭劫。” 听到这话，桃枝轻轻咳一声，定仪这才意识到自己的失态，龇牙咧嘴地冲着傅兰君抱歉地一笑。 傅兰君面上仍然是木然的。 定仪不是有心的，她只是忘了，傅兰君是这遭劫的孩子的娘。 所有人渐渐都会忘记，她是这孩子的娘。 趁桃枝和定仪聊得热络，傅兰君悄悄地走出了房间，跨出了别院。 白鹿庵距离别院只有一小段路，傅兰君慢慢地走到隔壁庵里去，黄叶枯枝在脚下发出痛楚的碎响，这庵还是过去的样子，这路她不过是第二次走，却像是走过了千百次那样熟悉。上一次走过这条路还是在六年前，她和顾灵毓新婚那年的冬天，奶奶生了病，顾灵毓来山上祈福消业障，他独个儿跪在佛堂里，她悄悄上山来陪他，那一夜月圆花好，别院里的梅花正开得俏。 而如今，弯月如钩，无人识得回头路。 她在离佛堂很远的地方停下脚步，佛堂的门大开着，佛前的蒲团上跪着一个人，挺拔消瘦的身形，秋风卷起落叶吹进佛堂，在他清瘦的肩上盘桓，他穿得单薄，却动也不动。 倘若此刻有人在身边，他会站起身来关一关佛堂门的吧。 傅兰君望着他的背影，望得出神。 乌云渐渐聚拢，遮住了那一弯月亮，傅兰君在湿冷的泥土地上跪下来，她双手合十，默默向诸天神佛祈祷：我佛慈悲，如有孽债，请向我讨还，如有冤情，请同我纠缠，请放过我无知无辜的儿子…… 佛堂里，顾灵毓对着庄严佛像磕了个头。 佛堂外，傅兰君向着诸天神佛磕了个头。 三天后定仪带来了新消息，顾家小少爷的烧退了，傅兰君默默在心里念了一句“阿弥陀佛”。 傅兰君没有想到，这一生还能再见到她的儿子。 她甚至不知道他的名字。 中秋节后没过几天的一个晚上，傅兰君和桃枝早早睡下了，半夜却突然被敲门声惊醒。桃枝跑去开门，门外杨书生一身文士打扮，满脸焦急，他的怀里抱着一个褐色的襁褓，他把襁褓往桃枝怀里一塞：“小少爷就托付给你和少奶奶了！” 桃枝吓了一跳，慌忙朝怀里一看，一双清澈明亮的眼睛正一眨不眨地盯着自己看。 桃枝抱着孩子冲进屋里：“小姐，快来看，杨副官送小少爷上山来了！” 杨书生跟在桃枝身后走进屋子来，桃枝不由分说地把孩子往傅兰君怀里一塞，傅兰君猝不及防地与那双眼睛的视线相撞，那孩子盯着她看了半晌，突然“咯咯”地笑了起来，傅兰君的心像是被一只柔软的小手碰了一碰，浑身打了个激灵。 杨书生说：“新军有几个营哗变，连驻扎在城外的巡防营也参与了。像是响应武昌那边的起义，听说武昌已经被革命党占领了。山下太乱，凤鸣山偏远，顾标统让我送小少爷上来避难。” 顿了一顿，他说：“顾标统说，情势莫测，如果这次他活不下来，夫人就带着小少爷走吧。” 桃枝被他这一番话吓傻了。 傅兰君突然抬起了头，她问杨书生：“顾灵毓现在怎么样了？” 杨书生对她的“理智”并不感到意外，或许他一早就知道傅兰君的疯是装出来的。犹豫了片刻，他老实回答：“哗变是从二标起的，顾标统所辖一标与二标并不在同一处。得知二标哗变发生后，顾标统下令关闭营门，不许手下参与哗变。他现在还在军营里镇着场子，只让我乔装出营，连夜送小少爷上山来。” 傅兰君抱着孩子，紧紧地贴着孩子的脸，没有再说话。 这一夜的时间分外难熬，傅兰君哄着孩子睡了，自己坐在床边出神地望着这孩子的睡颜。五个月大的孩子，已经褪去了初生时小猴子般的丑陋，变得丰腴白嫩，五官里可以看出有谁的痕迹。他的眉毛和眼睛像顾灵毓，嘴巴也像他，鼻子却像傅兰君。傅兰君伸出手描摹着他的眉眼，突然间，这孩子像是做了什么噩梦，小手小脚突然抽搐起来，傅兰君赶紧抱起孩子轻轻拍打着他的后背。 孩子终于平静下来，傅兰君走出卧室来到客厅，杨书生就坐在那里，奉顾灵毓的命令上山来保护他的娇妻弱子，他虽然对山下情况忧心如焚，也不敢擅自离去。 傅兰君在他对面坐下来，垂着头，半晌，轻声问：“他会死吗？” 杨书生不自在地挪了挪身体，回答她：“我不知道。这次革命党起事，成败与否谁也不知道。败是常态，成是侥幸，但怕就怕这一分侥幸……” 第(2/3)页