第(2/3)页

    房间里的飘窗被拉紧的窗帘遮挡，只投进一层灰蒙蒙的光。所有家具、物品都摆放整齐，没有被翻动的迹象。赵亦清侧躺在床上，只有一条没来得及铺开的毛毯被扯开一角盖在她腰间，却挡不住她身下刺目的猩红。

    鲜血浸透她的睡裤，染红了大片床单。

    而她蜷紧了身子，长发披散，脸色惨白，双眼紧合，微张的嘴唇毫无血色。

    02

    一九八九年的隆冬，居住在南方的人们也换上了厚实的棉袄。

    小年刚过，母亲便要回派出所值班。清早天光未亮，赵亦晨跟着她爬起来，洗漱着衣，爬上她单车的后座。

    天幕上还挂着一轮弯月，他抱紧怀里的电风扇，呵着白气，望过沿街大树光秃秃的枝丫，瞧那被月光映成深蓝色的天。电风扇是头一天过小年时，母亲买回来的。说是旧风扇，冬天买，比夏天要便宜。只不过出了点故障，得拿去警队，给看门的师傅修。

    一阵冷风刮过来，灌进赵亦晨领口。他低下头缩了缩脖子，躲到母亲身后避风。经过老街区，骑楼底下的早餐铺已经打起了灯。赶早班的人们来往匆匆，踩着还没褪尽的夜色，聚在铺子前买早点。老板娘吆喝着让顾客排队，蒸笼每掀开一次，都有腾腾白气蹿上来，扑进冷空气里，消失不见。

    母亲把单车停在路边，小跑着上前，排队买包子。赵亦晨也跳下后座，抱着电风扇站在车边等她。人声嘈杂中，他看到一个尖嘴猴腮的男人站在最外围，偷偷摸摸将手伸进了一个姑娘的包里。再拿出来时，指间已经捏出了她的钱包，动作极快地塞到兜里，四下里瞧瞧，转身就要走。

    赵亦晨条件反射地大喊：“妈妈，有人偷东西！”

    就在穿着警服的母亲同其他人一起回头的时候，那个男人也反应过来，拔腿便跑。

    母亲随即认准了他，飞快跑到单车边，丢给赵亦晨一句“站在这里不要走开”，骑上车追过去。

    早餐铺顿时乱成一团。有人催促，有人回头张望。赵亦晨想要跟上前，却又怕跟丢了母亲，只好抱着电风扇追了几步便停下来，喘着气，望着母亲的背影逐渐远去。她奋力蹬着脚踏板，骑得那么快。快到经过十字路口的那个瞬间，来不及留意周围。

    一辆黑色的小轿车横过来，撞上了她的单车。

    单车被撞翻，她单薄的身子飞出去，从路口摔到了路中间。

    有人尖叫，有人惊呼。小轿车刹住了车，司机慌慌张张跑下来，跌跌撞撞扑上前。

    赵亦晨呆呆立在街头，远远盯着那个倒在路中间的身影。她一动不动，黑色的一片，像一根加粗的线。

    人们跑过他身边，渐渐围聚在那里。有人推搡他的肩膀，他挪动了脚步。起初是慢慢地走，然后越走越快，越走越快。他发了疯地跑起来，抱着那台咯吱响的旧电扇，一头扎进人堆里。他推着，挤着，使出全身的劲儿，穿过重重人墙。

    风扇被挤掉，他没再去捡。

    终于，他停下来。他看到母亲倒在血泊中。

    猩红的颜色浸透了她的警服，她的头发。而后慢慢爬开，爬向更远的地方。

    这是那一年新年，赵亦晨最后看到的颜色。

    急诊室的门被推开，怀里的小姑娘因而动了动。赵亦晨回过神，把坐在自己腿上的赵希善放下来，牵着她的小手站起了身。

    “失血性休克。”医生走出急诊室，有条不紊地摘下口罩，看向他的双眼，“目前看来是经期出血过多引起的。还要再做检查，看看有没有病变。”

    颔首应下来，赵亦晨合眼，按了按跳痛的太阳穴。他从前听刘志远说过这种情况，但赵亦清也只是偶尔一两回失血过多，从来到不了休克的地步。而赵亦晨是警察，少有时间在家。今天头一次碰上，要不是理智尚存，恐怕会以为家里发生了命案。

    他垂眼去瞧身边的小姑娘，她似乎有所感应，也仰起小脸看他。发现赵亦清休克的第一时间，赵亦晨就拿毛毯裹住了她，给她保暖。接着便拨打急救电话，按医生的指示处理。这期间小姑娘一直在客厅打盹儿，等听到动静跑到主卧，已经看不到那吓人的血迹。

    此刻她拉着赵亦晨的手，一会儿看看他，一会儿又往急诊室的门望望，好像在等姑姑出来。他揉了揉她额前柔软的头发，庆幸这回没有吓到她。

    赵亦清总算被推了出来。

    护士给她换了衣服，两只手都在输液。她躺在病床上，脸上仍旧没什么血色。病床轮子滚过急诊室的大门，轻微颠簸了一下。她虚了虚眼，似乎恢复了意识。

    赵亦晨牵着赵希善跟在一旁，握了握她冰凉的手，低声叫她：“姐。”

    两眼吃力地张开了一些，赵亦清勉强回握一下他的手指，翕张着发青的嘴唇，嗓音干哑地安抚：“我睡会儿……没事……”

    他点头，握紧那只手，见她疲惫地微张着嘴，合上了眼。

    医护人员把她送到病房，刘志远也匆匆赶到了医院。

    父女俩老远便瞧见他神色紧张地跑来，一路上不小心连着撞到了好几个人，好不容易冲到他们跟前，刘志远才气喘吁吁停下来：“怎么样了？”

    “经期出血过多引起休克，具体原因还要检查。”

    听到问题不严重，刘志远稍稍松了口气，揩一把额角的汗珠，喘着粗气望了眼病房半敞的门，又问：“人呢？醒来了吗？”

    “还在里面输液。”赵亦晨往病房的方向偏了偏脸示意他，“刚刚醒了一阵，又睡了。”

    刘志远点点头：“好，那我进去看看……”说着便提步朝病房里走，却又忽然刹住脚步，想起点什么似的回过身，“对了——阿磊今天没有晚自习，五点半就会下课……”

    往常都是赵亦清开车去接刘磊。

    赵亦晨没多想，主动揽下这个任务：“我去接。”然后抖了抖胳膊，问臂弯里的小姑娘，“要跟爸爸去接哥哥，还是留在这里陪姑姑？”

    赵希善慢慢转过头来，表情还是那样木木的，不知在想些什么。

    “还是跟你走吧，别吓着了。”刘志远便替她拿了主意，“你先带两个孩子回去吃饭。别跟阿磊说得太严重……我怕他太担心会影响学习，毕竟都高三了。”

    思忖片刻，赵亦晨最终没有异议，只神情平静地颔首：“我知道。”

    下午五点四十分，高三毕业班准时下了课。

    不少学生收拾起作业，一股脑跟着老师钻进小教室，开始额外的补课。刘磊一早便捡好了书包，一溜烟蹿出教室，想在回家之前把买复习资料的钱交给班主任。

    毕业班的教室都集中在顶楼的一侧，隔着天井的另一侧则是少有人去的实验室。教学楼四个角都有楼道，实验室这一侧的楼道几乎无人出没，下楼便也最快捷。他冲进楼道里，一手扶着扶手，一手拎着书包带往肩上扣，脚步飞快地往下跑。

    刚跳到拐角，就被靠着墙候在那儿的三个人影堵住了脚步。

    刘磊认出了其中一个人——瘦瘦高高的男生，穿的校服，留着长长的刘海儿，手里掐了一根香烟。是同年级平行班的李瀚。

    听到他的脚步声，李瀚抬起头来，冲他咧嘴一笑：“哟，学霸。今天又没有回宿舍午休，泡了一中午图书馆啊？”

    刘磊反身就要往楼上跑。

    楼梯口却又冒出另外两个男生来，猛地一推他的肩膀，硬生生断了他的退路。

    及时扶住扶手，刘磊稳住脚步，以防摔下楼梯。他退到扶手这边，后背紧紧抵着它，咬紧牙根，一声不吭地低下了头。

    外头下起了雨。阴沉沉的天气，淅淅沥沥的雨声。

    “怎么不说话啦？”李瀚两手插在裤兜里，一步步踩上台阶，走到他身边，“作业写完没有？借我们参考参考呗？”

    五指收拢，死死抠住扶手。刘磊盯着自己的脚尖，不肯出声。

    对方便别有深意地笑起来，随手拿烟头摁上他抓着扶手的那只手：“哦，差点忘了。你们实验班的作业跟我们平行班的作业不一样，是吧？”

    刘磊吃痛地抽出手，猛然转过身硬着头皮往上冲。堵住他去路的那两人却早有预料一般，下来一步逼上前，狠狠将他推了回去。脚下一个趔趄，他翻身摔下了楼梯。背脊擦过一级级台阶硬邦邦的边角，脑门撞上拐角的墙壁。他眼前一黑。

    “干吗呀？想跑啊？”李瀚的声音由远及近，带着笑意，最终停在他头顶上方，“带钱了吗？”
    第(2/3)页